Tôi tỉnh giấc bởi tiếng giọt nước va vào bậu cửa sổ cũ. Mùi sơn ẩm và bột giặt giá rẻ của căn nhà trọ năm xưa ập đến cùng lúc với một cảm giác choáng váng khó gọi tên. Trên tường, tờ lịch giấy treo lủng lẳng, góc bị quăn do gió tạt. Ngày tháng trên đó như một cú tát: trước vụ án.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi bật dậy. Bóng mình trong gương cửa tủ mờ nhoè vì hơi nước. Không phải mái tóc cắt ngắn trong những ngày ở trại giam, không phải đôi mắt hốc hác đã học cách nhìn xuống sàn để tránh ánh nhìn thương hại. Đây là… tôi của trước kia. Trước “đêm đó”.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tiếng muôi quấy nhẹ trong nồi canh từ bếp vọng vào. Tôi giật mình.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Mẹ?” – cổ họng khô rát.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ quay lại, nụ cười hiền như bao lần tôi từng nhớ. “Con dậy rồi à? Mẹ ninh chân gà tần cho con. Mẹ yêu con.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Câu nói chạm vào một điều gì đó sâu bên trong, vừa ấm, vừa buốt. Và rồi, tôi thấy chúng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ngay trên vòng sáng đèn bếp, những mảnh vỡ màu đen như tro than kết tinh, lơ lửng phía trên đầu mẹ. Chúng nhỏ như mảnh kính vỡ, mép viền ánh lên sắc lạnh, xoay chậm, va vào nhau khe khẽ tạo nên một tiếng rền rất mỏng mà vẫn nghe được – như tiếng hộp quẹt bật trong phòng im ắng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi đứng đờ ra. Trong trí nhớ của tôi về kiếp trước, mẹ cũng từng nói “mẹ yêu con” vào buổi sáng sát ngày xảy ra chuyện. Nhưng khi ấy, tôi không trông thấy gì. Còn lúc này, những mảnh vỡ đang dày lên, như bị hút lại bởi chính câu nói.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Con… con khỏe không?” – Mẹ đặt bát canh trước mặt tôi, tránh nhìn thẳng vào mắt tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Khỏe.” Tôi nhìn đám mảnh vỡ. “Mẹ ngủ có ngon không?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Ngon chứ.” Mẹ cười, bật bếp to hơn. Những mảnh vỡ khẽ lóe – dày thêm.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi bấu ngón tay vào mép bàn cho đến khi đầu ngón trắng bệch. Lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi thử nói: “Con chưa ăn sáng.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đám mảnh vỡ không phản ứng. Tôi đổi: “Con ăn rồi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Lần này, bên trên đầu tôi vẫn trống không. Nhưng trên đầu mẹ, mấy mảnh vụn đen rút lại một chút, như một luồng gió vừa lướt qua.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Không còn nghi ngờ nữa. Dẫu có điên rồ đến đâu, tôi đang nhìn thấy lời nói dối – thứ chúng khoác lên người khác như một vệt tro vụn.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Con đừng nghĩ linh tinh. Mọi chuyện sẽ ổn.” Mẹ đặt tay lên vai tôi, nhẹ đến mức như không. “Mẹ luôn ở đây.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đám mảnh vỡ lần này không bùng lên, chỉ lơ lửng, giữ nhịp xoay mệt mỏi. Tôi chợt hiểu: có những lời nói dối không phải vì ác ý, mà vì sợ hãi. Sợ một điều gì đó lớn hơn cả chúng ta.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi rời bàn, vào phòng của em gái. Trên giường, cái gối hình mèo vẫn nằm lệch góc, chiếc khăn tay thêu dở cài ghim ở đầu giường. Em chưa về. Thành phố ngoài kia dầm dề mưa, đường hẻm trơn trượt, và tôi biết – bằng một kiểu trực giác do đời trước để lại – hôm nay là ngày đáng lẽ đã nghiền nát cuộc đời tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi gọi cho em. Chuông đổ rất lâu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Chị?” giọng em ngái ngủ, lẫn tiếng gió tạt.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Em ở đâu?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Quán trà bên hồ. Tí em về.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Em về ngay.” Tôi cắn từng chữ. “Đi đường đông người. Đừng rẽ vào con ngõ sau nhà.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Em cười khúc khích: “Chị lại hoang tưởng. Em lớn rồi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Điện thoại ngắt. Tôi nhìn mình trong gương. Người phụ nữ trong đó – là tôi – nhưng đôi mắt lại mang một thứ ánh nhìn khác: một vết nứt mảnh, từ biên đến tâm.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Buổi chiều, mưa ngớt. Tôi đứng ở đầu ngõ đợi em, mắt không rời con đường lát đá dẫn vào khu tập thể. Mùi đất ẩm và hoa ngâu làm không khí như đặc lại. Tôi cố ghép từng mảnh ký ức: đoạn điện cúp giữa chừng, âm thanh loảng xoảng ở cầu thang, tiếng hét bị nuốt vào tường. Hồi đó, tôi không kịp hiểu chuyện gì. Đến khi hiểu, đã ở trong phòng thẩm vấn đèn trắng lạnh, và tất cả các gương mặt quen thuộc đều nhìn tôi như nhìn kẻ xa lạ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Một người đàn ông dừng xe bên đường, kéo kính xuống. Áo sơ mi xanh đậm, cà vạt bị nới lỏng, sống mũi cao – Thiên Vũ. Hôn phu của tôi. Trước khi mọi thứ sụp đổ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Vi.” Anh mở cửa bước ra. Mùi nước hoa gỗ đàn hương quen thuộc. “Anh tìm em từ sáng. Em đi đâu không nghe máy?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trên đầu anh, bầu trời trong vắt sau mưa. Không có mảnh vỡ nào.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Em bận.” Tôi đáp, mắt không rời đầu ngõ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Anh nhíu mày: “Đừng căng thẳng nữa. Chuyện hôm trước—”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Anh vẫn tin em chứ?” Tôi hỏi, trần trụi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Dĩ nhiên.” Anh mỉm cười, đưa tay chạm vào mu bàn tay tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ngay khoảnh khắc đó, một mảnh vỡ đen mảnh như vệt móng tay chớp lóe trên đầu anh, rồi tắt phụt như bị ai dập lửa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tim tôi siết lại. “Anh có gặp em hôm qua không?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Có. Anh đưa em về tận cửa.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Lần này, hai mảnh. Lớn hơn. Chúng tách ra rồi nhập lại, nhè nhẹ quệt vào nhau kêu rè rè.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi rút tay về. Chuyện gì giữa anh và tôi đã diễn ra ở đời trước thì tôi vẫn chưa dám khui ra. Nhưng từ bây giờ, mỗi chữ rời khỏi môi anh đều để lại dấu vết trong không trung.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ở cuối đường, bóng em tôi xuất hiện. Tóc cột cao, tay ôm túi bánh, giày thể thao lấm bùn. Tôi lao đến. “Đi đường này!” – tôi kéo em băng qua sân tập thể, cố tránh cầu thang cũ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Chị làm sao vậy?” Em giằng tay.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tin chị đi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Em lưỡng lự. Trong mắt em, tôi chắc trông giống một người vừa dậy sau một cơn ác mộng mà chưa kịp rũ bỏ nó.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Một tiếng bụp từ đồng hồ điện đâu đó. Dòng điện nhấp nháy. Tôi nghe tiếng chân ai đó chạy trên hành lang. Một bóng đen sượt qua cửa sổ cầu thang. Cơn gai ốc dựng khắp cánh tay.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Vào trong!” – tôi đẩy em vào cửa nhà, cài chốt.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Chị bị gì thế?” Em đặt túi bánh xuống bàn, nhìn tôi bằng vẻ vừa lo lắng vừa khó chịu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi muốn nói hết – về cái c.h.ế.t của em trong đời trước, về những ngày trong trại giam, về ánh mắt mẹ, về pháp đình, về đêm mưa – nhưng mỗi chữ vừa dâng đến cổ họng đã bị một thứ khô khốc chặn lại. Nếu tôi nói, liệu tôi có khiến mọi thứ tệ hơn? Tôi đâu biết luật lệ của “trọng sinh” là gì.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Điện phụt tắt. Cả căn nhà chìm trong một lớp bóng tối dày như nhung. Ngoài kia, tiếng mưa trở lại, lật phật.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Ở yên.” Tôi thì thầm, men theo tường đến chỗ tủ bếp tìm đèn pin.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tiếng kẽo kẹt rất nhẹ trên nền gỗ. Trong nhà.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Chị?” Em tôi gọi, giọng thấp.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi bật đèn. Vầng sáng vàng run rẩy cắt một dải chéo qua phòng. Trên sàn, một cái bóng lạ quệt qua sát cửa sau, nơi khung gỗ đã mục.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi lao đến – nhưng cánh cửa đã bật mở. Gió ào vào, kéo theo mùi rỉ sét của lan can cũ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Ở lại!” Tôi quay phắt, nhưng em đã chạy ra cửa trước, bản năng muốn thoát khỏi không gian chật hẹp và tối tăm này.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mọi thứ sau đó diễn ra như một chuỗi khung hình bị ai đó tua nhanh: tiếng giày trượt trên nền gạch, tay tôi chụp hụt, bóng em thoáng qua khúc cua cầu thang, một tiếng thét bị cắt ngang – rồi im lặng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi chạm vào lan can, lạnh buốt. Dưới chân cầu thang, em nằm nghiêng, mái tóc loà xoà, mắt mở to. Không có m.á.u – hay có mà tôi không nhìn thấy. Tôi ấn tay vào cổ em. Da lạnh rất nhanh, nhanh hơn bất cứ ký ức nào cho phép.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi hét. Tiếng hét bật khỏi cổ như miệng hũ bị bật nắp quá lâu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đèn trắng. Phòng thẩm vấn. Diễn lại một lần nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ ngồi đối diện, tay giấu vào gấu áo, mắt đỏ quạch. “Con tôi không làm. Nó không làm.” Bà nói, và phía trên bà, những mảnh vỡ điên cuồng quay.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bạn thân của tôi – người từng biết mật khẩu điện thoại và từng khóc cùng tôi những buổi chiều dài – đứng trước mặt điều tra viên. “Tối đó, Lục Vi cãi nhau với em gái. Tôi nghe rõ.” Trên đầu cô ta, một dải mảnh vỡ tỏa ra như vầng mây đen.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Thiên Vũ bước vào, cà vạt đã thắt lại rất ngay ngắn. “Tôi tin cô ấy,” anh nói trầm, nhìn tôi đủ lâu để người ngoài nghĩ là chân thành. Và đâu đó, một đường rạn đen mảnh xé không khí.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi ngẩng đầu. Tất cả những gì đời trước để lại giờ hiện lên rõ ràng hơn bất kỳ hồ sơ nào: tôi nhìn thấy lời nói dối. Không chỉ thấy, mà còn nghe tiếng của chúng – tiếng cọ xát sắc lạnh, tiếng rơi như cát mịn lên mặt kính, tiếng thì thầm của một thứ muốn che lấp sự thật.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi chậm rãi khép mắt, nuốt khan, rồi mở ra. Nỗi sợ trong tôi không biến mất. Nó chỉ thay hình – từ một khối đá đè nghẹt ngực, thành một lưỡi d.a.o mảnh giấu trong tay áo.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Họ có thể dựng nên bất kỳ câu chuyện nào. Nhưng lần này, tôi có bằng chứng còn cứng hơn lời thề: mỗi lời nói dối đều để lại mảnh vỡ của nó.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đời trước, tôi c.h.ế.t mà không biết ai đã đẩy chúng tôi vào vực. Đời này, ngay cả khi tôi bất lực nhìn bi kịch lặp lại, tôi đã trông thấy những sợi dây nối các con rối.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào người điều tra, rồi nhìn qua từng gương mặt quen thuộc. “Tôi sẽ kể lại tất cả,” tôi nói, giọng bình tĩnh lạ lùng ngay cả với chính mình. “Và tôi sẽ chứng minh.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Một mảnh vỡ đen rơi xuống đâu đó trong phòng, không vang tiếng. Nhưng tôi biết nó đã rơi. Và khi đã rơi, nó sẽ để lại vệt trầy trên nền. Vệt trầy ấy sẽ dẫn đường.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đêm định mệnh đã quay lại với tôi. Nhưng lần này, tôi không quay mặt đi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net