Nhà “tôi” ở cách trung tâm gốc gạo rất xa. Chúng tôi đi xuyên qua một con đường đất nhỏ, hai bên là cánh đồng trồng đầy đay. Những cây đay cao vút, tựa như những mũi tên nhọn hoắt, đâm thẳng vào cuộc sống của những người dân nơi đây, rồi từ từ rút cạn máu thịt của họ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Những con người đói đến kiệt quệ, đi chân trần trên đoạn đường đầy sỏi, để mặc những viên đá sắc cạnh đâm vào lòng bàn chân, từng vệt máu thấm lên những vết chân nhỏ xíu. Có người nằm giữa đống chất thải, đôi mắt trừng lớn nhìn dòng người qua lại, chỉ chờ có ai ngã xuống là lao ra tìm kiếm một thứ có thể ăn được, rồi lại thất thểu ngồi bệt xuống vệ đường. Trẻ con khóc không thành tiếng, khò khè như tiếng mèo kêu, rồi từ từ lả đi, chẳng rõ còn sống hay đã chết.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Suốt dọc đường đi mẹ đều chỉ nhìn thẳng, một tay nắm chặt tay “tôi”, một tay kéo chiếc khăn mỏ quạ xuống che trước mũi. Có lẽ trước khi thảm họa này ập xuống, gia đình “tôi” cũng là một gia đình tương đối khá giả, quần áo trên người dù rách rưới nhưng vẫn còn nguyên hình dạng, đủ che kín cơ thể. Nhưng cũng vì vậy mà chúng tôi trở thành tâm điểm trong những ánh mắt vô hồn khao khát của những nạn dân trên đường. Họ không làm gì, chỉ lẳng lặng ngồi đó, dõi ánh mắt theo từng bước chân của chúng tôi, hệt như những con quạ trên cành cây gạo kia.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi theo mẹ dừng lại trước một căn nhà đất lợp mái rơm, bức tường nứt toang xiêu vẹo như có thể đổ sập bất kỳ lúc nào. Cánh cổng làm bằng tre mở toang, bên cạnh có một chum nước vỡ đầy bọ gậy và mấy thân chuối lăn lóc. Có con cóc với lớp da xù xì núp sau những cây cỏ dại mọc nương theo mấy vết nứt trên tường, nhìn thấy có người vào liền vội vàng nhảy ra, chui tọt xuống dưới chiếc hố nông gần đó.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Giữa sân đặt một chiếc chõng tre cũ nát, thân tre mốc đen, có mấy nan đã rơi xuống, để lại một chiếc lỗ đen ngòm. Có người đàn ông gục đầu ngồi trên chõng, hai tay buông thõng bên đùi, mái tóc xác xơ rủ xuống che khuất khuôn mặt. Mẹ buông tay “tôi”, vội vàng chạy đến, giọng nói có chút hốt hoảng:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Thầy nó sao vậy?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Người đàn ông dường như vừa được lay tỉnh. Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt hõm sâu, gò má nhô cao, khiến tôi bỗng liên tưởng đến mấy bộ đầu lâu thường được vẽ minh họa trong sách vở.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“U nó về à?” Ông nhìn đứa trẻ đang đi cùng “tôi”, giọng nói khàn khàn, “Ai đấy?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Nhặt được đấy. Cu Tứ dùng đá ném mấy thằng Nhật nên bị chúng đánh, u đứa bé này đẩy thằng Nhật ra mà chết, cũng coi như ân nhân cứu mạng cu Tứ.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bố nhìn đứa bé đứng nấp sau lưng “tôi”, mở miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Thôi… Tôi mót được mấy hạt gạo, u nó cho bọn nó ăn đi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ lê chân vào bếp, bê ra một chiếc nồi nhỏ phủ kín nhọ nồi đặt trên chiếc rá tre cũng rách tươm, để lên chõng rồi dùng thìa khuấy thứ nước màu nhờ nhờ bên trong. Gọi là cháo, nhưng khuấy mãi chẳng nhìn thấy hạt gạo nào, chỉ có cám nổi lềnh bềnh thành một lớp màng mỏng bên trên.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ múc ra bốn chiếc bát sành mẻ, đưa cho mỗi người một bát chỉ toàn nước và ít vụn cám dính dưới đáy. Em trai rất ngoan, không khóc không quấy, một đứa trẻ còn nhỏ xíu đã biết tự mình ôm chiếc bát to hơn cả mặt nó để ăn. Tôi cảm nhận được cơn đói quằn quại của “tôi”, tất cả các giác quan có lẽ đều bị cơn đói chi phối, hai tai ù đi, chỉ còn lại tiếng kêu gào của dạ dày. “Tôi” vội vàng uống hết thứ nước trộn cám trong bát, cẩn thận không để rơi một giọt nào. Một chút nước ấy không giúp tôi hết đói, nhưng dường như lại đủ khiến tâm lý của một đứa trẻ như “tôi” được xoa dịu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bàn tay run run của bố cầm chiếc bát nhưng không uống, hai chân buông dưới đất, gót chân lấm lem nứt ra những đường đen chằng chịt kéo dài lên tận bắp. Hôm nay mặt trời không mọc, bóng tối dường như cũng đến nhanh hơn. Chẳng mấy chốc mà vầng trăng khuyết đã ló dạng sau những rặng tre, vẽ thành một vệt mờ mờ trên nền trời. Không ai nói chuyện, mấy căn nhà bên cạnh cũng không có ánh sáng, cả một không gian rộng lớn trở nên tĩnh lặng đến nặng nề.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bố thở hắt ra một tiếng, khuấy chiếc bát trên tay, rồi chia ra bát của “tôi” và em trai. Mẹ gạn đáy nồi, ngước mắt như dò hỏi. Bố lắc đầu, nhìn lên trời:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi ăn mấy củ chuối rồi, không đói, để bọn trẻ ăn đi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Em trai nép sau người “tôi”, rụt rè nhìn xuống bát. Ngay cả “tôi” cũng chần chờ nói:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Thầy lớn hơn con, thầy không ăn thì làm gì có sức?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bố cúi đầu, dùng bàn tay khẳng khiu vỗ vỗ lên đầu “tôi”, nhưng không nói gì. Nhà bên vang lên tiếng rên xiết não nề, đâu đó có tiếng trẻ con khóc đứt quãng như hết hơi. Mẹ nghe một hồi, có lẽ nhớ đến những người đã mất, kéo vạt áo bẩn lên lau mắt, rồi giục:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Hai đứa ăn rồi đi ngủ cho đỡ đói.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi nhìn vụn cám trong bát, lại nhớ đến chiếc bánh mì ăn dở trong ba lô.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Em trai cẩn thận uống hết cháo trong bát, nhút nhát gục đầu vào lưng “tôi”. Từ lúc gặp đến giờ, tôi chưa nghe thấy nó nói chuyện, nhưng dường như nó rất tin tưởng “tôi”. “Tôi” giúp mẹ dọn nồi, rồi kéo em trai vào giường trong, vừa kéo chiếu ra vừa nói:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Anh chị anh đều mất hết rồi, chỉ có chúng ta ngủ ở đây thôi, em đừng sợ!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đứa bé gật đầu, nắm lấy ống tay áo của “tôi”.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Giọng bố khàn khàn vang lên bên ngoài:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“U nó vào nghỉ đi, để tôi canh đêm.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Nhà còn gì nữa đâu mà phải canh với gác, không ăn không ngủ thế thì sức đâu chịu được.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Không trông tôi không yên tâm.” Bố ho khù khụ mấy tiếng, dừng lại một lát rồi nói, “Tôi đàn ông sức dài, không chết được.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Giọng bố yếu ớt trong tiếng thở dài của mẹ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Thế nhưng, bố cũng đi mất.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bố ra đi trong cái đêm tĩnh lặng như tờ ấy, trên chiếc chõng tre cũ nát mà bố vẫn nằm mỗi ngày. Không phải bởi trộm cắp, cũng chẳng phải do bệnh tật, chỉ là, bố hết sức rồi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cơn đói và chiếc bụng rỗng đã rút cạn chút sức lực cuối cùng của bố.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” và em trai dùng chiếc chiếu cuối cùng trong nhà bọc bố lại, sau đó giúp mẹ đẩy cả bố cùng chiếc chõng tre cũ ra nghĩa trang làng. Mẹ đào một chiếc hố nông, đặt bố xuống. Chúng tôi dùng tay lấp hố, những ngón tay vốn đã đen sạm bây giờ cũng chuyển thành màu đất.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ ngồi bệt trên nền đất, ngẩng đầu nhìn lên trời, không rơi một giọt nước mắt nào.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chúng tôi đốt chiếc chõng ngay bên ngôi mộ sơ sài của bố, ngọn lửa liếm qua lớp tre, vang lên những tiếng lách tách. Lửa đỏ rực, phản chiếu trong đôi mắt đục ngầu của mẹ, và của cả em trai.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
***Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trong làng không còn lại mấy người, có nhà đã chết hết, có người dắt díu nhau đi tìm một con đường sống, ngay cả nhà lý trưởng cũng chỉ còn một đống hoang tàn. Mẹ để chúng tôi ở nhà, lê chút sức tàn sang làng bên kiếm việc, kiếm ăn. Tối mẹ trở về, mang theo mấy củ khoai đã hà đến rỗng ruột, hoặc chiếc bánh trộn từ cám, cùng một cơ thể ngày một suy sụp.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” dẫn em trai ra con sông gần nhà, lội nước tìm những con cá, con ốc còn sót lại. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy “tôi” qua hình ảnh mơ hồ phản chiếu dưới nước: một đứa trẻ chưa đầy mười tuổi, hốc mắt lồi ra, tóc lưa thưa xơ xác, cả người xám ngoét. Tôi giật mình nhớ đến những bộ phim viễn tưởng về thây ma vẫn thường xem. Nhưng trong những bộ phim đó, thây ma không bị đói.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chúng tôi lay lắt sống qua ngày. Chiếc áo bà ba nâu của mẹ đã chẳng thể che kín cơ thể nữa, chỉ còn mấy mảnh rách tươm bám trên bộ ngực phẳng lì. Em trai không còn bám được vào ống tay áo “tôi”. Một tay em nắm ngón tay “tôi”, một tay cho vào miệng mà mút, chiếc bụng phình to cứ phập phồng lên xuống theo tiếng nuốt nước bọt của em.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi cứ lịm đi rồi lại tỉnh, tiếp tục những tháng ngày tựa như địa ngục ấy.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cho đến một ngày, mẹ cũng không trở về nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” dắt theo em trai, xuyên qua con đường đất trống trải không còn sự sống, đạp trên những ngọn cỏ đã bị vặt trụi, tìm kiếm bóng hình của mẹ giữa những người không rõ sống chết nằm la liệt khắp nơi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mãi đến khi, “tôi” suy sụp quỵ xuống.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” đã không thể nhận ra mẹ nữa!Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Người còn sống ngồi ngả nghiêng giương đôi mắt đục ngầu nhìn về phía “tôi”, hay người đã chết la liệt trên khắp các nẻo đường, tất cả đều có chung một dáng vẻ, giống như “thây ma” vậy.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi cảm nhận rõ sự sụp đổ trong lý trí của “tôi”, sự trống rỗng bào mòn từng tế bào còn sót lại trên người. “Tôi” nhìn em trai, rồi nhìn bàn tay mình. Tất cả chúng tôi đều đã mất đi hình dáng vốn có. Rồi một khi chết đi, ngay cả người thân thiết nhất cũng không thể nhận ra nhau nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” ngồi trên nền đất, đờ đẫn nhìn xung quanh. Có đứa bé nhỏ xíu, đang nằm bò bên xác mẹ nó, cố gắng ngậm bầu ngực đã chỉ còn như hai viên bi lồi lên trên cơ thể không một mảnh vải che thân. Có người đang nằm đột ngột đứng lên, đi vài bước rồi lại gục xuống, chờ mãi cũng chẳng còn dậy nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chiếc xe bò nặng nề lăn bánh trên đường, bên trên đã đặt mấy người như mới được vớt ra từ đống chất thải. Có lẽ bởi đã dừng một chỗ lúc lâu, mặt xe phủ kín những cánh hoa gạo đỏ. Cánh hoa thấm nước, khiến màu đỏ cũng trở lên ướt sũng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Giống như màu máu!Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng có lẽ em trai đang ngồi bên cạnh không nghĩ vậy. Em vẫn nắm ngón tay tôi bằng chút sức yếu ớt còn sót lại, giọng non nớt:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Anh, nhìn thật giống lửa.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” ngẩng đầu nhìn lại cánh hoa vương trên xe bò, nhớ đến ngọn lửa liếm qua từng nan chõng tre bên ngôi mộ của bố.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Là lửa được tưới bằng máu!Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” đi theo chiếc xe bò, nhìn người ta đẩy hết người trên xe vào một hố chôn chung. Có lẽ mẹ cũng đang nằm đâu đó trong những chiếc hố chật cứng kia, không cam tâm mà nhắm mắt, giống như “tôi” khi gần chết do bị giẫm lên ngực.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Dù nơi đây là địa ngục, nhưng tất cả chúng tôi đều đã dùng mọi khả năng của mình để sống sót, cho đến khi không còn sức chống đỡ nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bởi chúng tôi muốn nhìn thấy ngọn lửa được đốt lên bằng chính máu của mình.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi không biết bây giờ là ngày nào, nhưng hoa gạo đã rụng, hẳn xuân đã sắp đi qua. Ngày mà lửa cháy cũng không còn lâu nữa!Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
***Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” dắt tay em trai, cùng nhau đi nốt những ngày cuối cùng của mùa xuân.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chúng tôi không trở về làng, mà lang thang trên những con đường lớn, dựa vào những bát cháo loãng của người hảo tâm đến cứu đói để vượt qua một đoạn thời gian. Nhưng cháo không có nhiều, người đói lại quá đông, lòng tốt của người hảo tâm cũng chẳng đủ cứu sống cả một vùng đất chết.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” và em trai ăn tất cả những gì chúng tôi tìm được. Thỉnh thoảng trong bụi cỏ còn sót lại mấy con châu chấu, cào cào, và cả gián, “tôi” bắt đem nướng cho em trai ăn, nhưng cũng chẳng đủ xoa dịu cơn đói quằn quại. Đến những ngày về sau, ngay cả thân chuối cũng không còn, em trai nuốt tạm mấy cọng rau dại ven đường, “tôi” nhai vỏ cây, đến khi cả người nhộn nhạo buồn nôn mới dừng lại. Mỗi đêm, “tôi” ôm chặt em trai, rúc người vào góc tường, mắt mở trừng trừng nhìn bóng đêm bất tận bên ngoài, mãi cho đến khi lịm đi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi nghĩ, chút sức lực còn lại của chúng tôi sẽ chẳng thể chống chọi nổi đến ngày lửa cháy.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bởi vì, em trai đã không thể đứng lên được nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi đặt em trai lên đống lá khô dưới gốc cây, một mình đi xin đồ ăn.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Có người nơi xa đến phát cháo. Những người nửa sống nửa chết giống như được tiếp thêm sức mạnh mà bật dậy, lao lên tranh nhau đến mức cháo rơi xuống đất. Người khỏe hơn chút thì nhận được trước, đến lượt người yếu hơn thì cháo cũng đã hết. “Tôi” lợi dụng cơ thể nhỏ bé, len lỏi qua nhóm người đang xô đẩy nhau, nằm rạp xuống vốc chút cháo bị đổ trộn với bùn đất vào chiếc bát mẻ lem nhem của mình.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Thật ra cũng chẳng được bao nhiêu, mấy hạt gạo trắng dính bết dưới đáy, còn lại đều là đất cát hoặc mấy chiếc lá cây. “Tôi” khều mấy hạt gạo trắng cho em trai ăn, còn mình nhai lá cây lạo xạo trong miệng. Có cụ già khập khiễng mang chiếc bát lại chỗ chúng tôi ngồi. Cụ ngẩn người nhìn cháo lõng bõng trong bát một lúc, vừa ngẩng đầu lên lại chạm phải ánh mắt thèm thuồng của chúng tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cụ nhìn chiếc bát toàn đất trên tay “tôi”, chẳng hiểu sao lại cười khan một tiếng, đưa chiếc bát về phía em trai:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Ăn đi!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Em trai rụt người lại, nép vào người “tôi”, đôi mắt vẫn không dời bát cháo trên tay cụ. Cụ nói với “tôi”, giọng khàn khàn, nhưng vẫn nghe ra là của một bà cụ:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Hai đứa ăn đi, em cháu sắp không chịu nổi nữa rồi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Còn bà thì sao?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Bà già rồi, còn sao gì nữa? Ăn xem sống được hôm nào nữa thì cố mà sống.” Bà đặt chiếc bát vào tay “tôi”, khóe môi động đậy, rồi nửa đùa nửa thật nói, “Cố mà sống lâu hơn bà, giúp bà đào một chiếc hố sâu sâu chút, bà sợ bị quạ rỉa lắm.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” nghiêm túc gật đầu, cùng em trai chia nhau ăn chút cháo trắng. Không nhớ đã bao lâu rồi mới có một chút gạo, tôi cảm thấy từng hạt đều như ngọc ngà châu báu, trôi qua cổ họng, để lại một vị ngọt lịm.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bà cụ nhìn đoàn nấu cháo đã rời đi, thở dài nói với “tôi”:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Nghe nói huyện trên có phát cháo, sang đó có khi sống được. Nhưng xa lắm, phải đến hai mươi cây số, bà không đi nổi. Nếu cháu còn đủ sức thì đi tìm đường mà sống.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” ôm em trai dựa vào mình, ngay cả sức để ngồi em cũng không còn. Bà cụ có lẽ cũng nhận ra, than nhẹ một tiếng:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Ở lại đây sớm muộn cũng chết hết thôi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” ôm siết em trai, không nói gì.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đêm ấy “tôi” không ngủ. “Tôi” ôm em trai, lẳng lặng nhìn xác hoa đỏ rơi thành từng đống lớn, cùng đôi mắt sáng quắc của đàn quạ đen.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ngày hôm sau, “tôi” gom tất cả những gì còn ăn được, đặt dưới đống lá khô em trai nằm, dặn nó nhớ ăn. Có lẽ chút cháo hôm qua đã giúp đứa bé khôi phục chút sức lực, có thể tự dựa vào tường ngồi dậy. Nó giương mắt nhìn “tôi” cầm bát xoay người đi, như cảm nhận được điều gì, đột nhiên nắm lấy cánh tay “tôi”:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Anh ơi, em đi với! Anh đừng bỏ em!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” cúi đầu nhìn những ngón tay bé xíu đen thẫm nắm lấy cổ tay khẳng khiu của mình, cắn chặt môi:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Anh chỉ đi xin đồ ăn thôi, tối anh sẽ mang cơm về cho em, giống như u ấy…”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đứa bé mếu máo:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Anh nói dối. U có về đâu.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” nhớ đến bố, đến mẹ, đến anh chị của mình, và cả mẹ của em trai.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tất cả đều không trở về!Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Có giọt nước mắt, thấm đẫm gò má hốc hác, rồi rơi xuống nơi hai bàn tay đang nắm chặt lấy nhau.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đó là lần đầu tiên tôi thấy hai đứa trẻ ấy khóc. Những giọt nước mắt bỏng rát, tích lũy tất cả đau đớn và đói khổ, lại chỉ có thể trào ra khi hốc mắt không đủ sức để níu giữ nữa. Chúng không đủ sức phát ra tiếng, chỉ có những âm thanh khò khè như tiếng mèo hoang, chìm nghỉm trong tiếng vỗ cánh của đàn quạ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Em là đứa bé ngoan, phải không?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” lau nước mắt trên mặt, thì thầm hỏi. Có lẽ bởi thấy “tôi” khóc, em trai cũng không còn ương bướng, sụt sịt nói:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Dạ.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Anh đi kiếm đồ ăn, rồi sẽ trở về, em ở đây đợi anh nhé!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Em trai thút thít hai tiếng, gật gật đầu, rồi lại níu lấy tay “tôi” dặn:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Anh nhất định phải tìm em đấy!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” nhìn dáng vẻ của chúng tôi, lại nhìn những “thây ma” khắp nơi, sau đó tháo sợi dây vẫn luôn đeo trên cổ xuống. Đó là một chú chim nhỏ làm bằng gỗ, không phải thứ quá tinh xảo, nhưng hình như đã nằm trên cổ “tôi” rất lâu rồi. Dù đi qua những ngày chênh vênh giữa ranh giới sống và chết, “tôi” dường như vẫn luôn gìn giữ chú chim nhỏ bằng gỗ ấy, giống như gìn giữ một niềm hy vọng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đến bây giờ, “tôi” tháo xuống, trao niềm hy vọng cuối cùng của mình cho em trai.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Đây là hồi xưa thầy anh làm cho anh.” “Tôi” vừa buộc dây lên cổ em trai vừa nói, “Thầy bảo nó sẽ bảo vệ anh, giờ anh để nó bảo vệ em, chờ đến khi anh quay về tìm em.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Em trai nắm chú chim trong tay, lau nước mắt gật đầu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cứ như thế, lần đầu tiên, “tôi” để em trai một mình, lê từng bước chân rệu rã theo đoàn người đi nơi khác xin ăn.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đi được một đoạn, “tôi” đột nhiên quay đầu. Không biết em trai lấy sức mạnh từ đâu, đã lê chân rời khỏi đám cỏ khô, dựa lưng đứng dưới gốc cây gạo, dõi mắt nhìn theo. Thấy tôi nhìn lại, nó nâng chú chim gỗ trước ngực, giơ bàn tay nhỏ xíu lên vẫy. Hoa gạo rơi xuống, đỏ rực một góc trời, vùi lấp cả bóng dáng nho nhỏ của đứa bé ấy.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” không định đi đến tận huyện trên, nơi ấy xa quá, “tôi” sợ không kịp trở về. “Tôi” chỉ muốn tìm được một điểm cứu đói, ăn đầy bụng, rồi mang về cho em trai. Chỉ là, không biết “tôi” còn có thể chống đỡ đến bao lâu nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đoàn người đi thành từng hàng, đạp lên vũng nước đọng lại sau cơn mưa vội vàng, bước ngang qua cả những người đã ngã xuống. Có người dừng lại vuốt mắt cho một ai đó vừa gục ngã, rồi lại gắng gượng đi tiếp. Họ cố gắng đến được nơi mà họ nghĩ là “có sự sống”, dù chính họ cũng không biết nơi đó ở đâu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trên chặng đường dài ấy “tôi” lịm đi mấy lần vì kiệt sức, tỉnh lại rồi tiếp tục lê lết bước đi. Từ sáng sớm đi đến khi mặt trời lên cao, rồi từ từ kiệt quệ trong ráng chiều đỏ thẫm.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Khi chuẩn bị lịm đi lần nữa, cuối cùng “tôi” cũng đến được một nơi rất nhiều người tụ tập. Có tiếng nói, tiếng hô, tiếng mắng chửi,... Tất cả trộn lẫn với nhau, khi vào đến tai “tôi” thì chỉ còn là những âm thanh không rõ nghĩa. “Tôi” lê lết lại gần, nghe thấy một giọng sang sảng:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Cướp cũng chết, mà đói cũng chết. Nhưng đói như bây giờ chúng ta chắc chắn chết, cướp kho thóc của bọn chúng còn có cơ may sống. Chúng ta đông người thế này, chúng giết cũng không hết được. Còn nếu thất bại thì cũng chỉ như đổi một kiểu chết khác thôi. Bà con ăn bát cháo, rồi chúng ta cùng nhau cướp kho thóc!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Việt Minh cướp kho thóc, tôi nghĩ, họ sẽ thành công, và những tháng ngày đói mòn mỏi này đã sắp đến thời khắc kết thúc.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng dường như, “tôi” đã không thể cử động được nữa!Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Có anh lính Việt Minh nhìn thấy “tôi”, kêu lên một tiếng, sau đó vội vàng mang một bát cháo lại gần. Mùi gạo phả vào cánh mũi, khiến “tôi” bừng tỉnh. Nhưng tất cả chỉ trong thoáng chốc, rồi từ từ lụi tắt. Tất cả âm thanh dần trở lên xa xăm, trước mắt tôi chỉ còn lại một mảng đen vô tận.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tôi” đã dùng toàn bộ sức lực của mình cho một thoáng “bừng tỉnh” kia.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trong khoảnh khắc ấy, “tôi” nhớ đến một bóng dáng nho nhỏ chìm trong màu hoa gạo đỏ rực, và lời hứa, anh nhất định sẽ trở về.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Những bông hoa gạo vẫn cuộn xoáy như dòng chảy bất tận của thời gian, nhấn chìm đứa bé ấy, và cũng cuốn tôi đi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
2024Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chú chim nhỏ đợi chờ một lời hứaĐọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi tỉnh lại trong tiếng còi xe réo liên tục và tiếng nhạc chào mời của cửa hàng điện thoại ven đường. Ánh đèn đường sáng rực rọi vào hơi chói, khiến tôi phải nheo mắt lại. Tôi đờ đẫn nhìn lên những tán cây gạo khẳng khiu phủ kín cả mảnh trời, mãi không thể tỉnh lại khỏi những đau thương dường như đã ngấm vào tận tủy sống ấy.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mảnh đất chết năm đó, vượt qua thời gian, qua lòng trắc ẩn của những con người đói nghèo, dần dần hồi sinh từ địa ngục.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi nghiêng đầu nhìn con đường tấp nập xe cộ, nhắm mắt nhớ đến những xác chết nghiêng ngả trên chiếc xe bò nặng nề. Mọi thứ đều đã đi qua, nhưng trong ký ức của những người trải qua năm tháng đó có lẽ vĩnh viễn sẽ để lại một vết thương hoen rỉ mưng mủ, chẳng thể nào xóa nhòa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi nhớ đến đứa bé nho nhỏ nắm chặt cổ tay “tôi”, đôi mắt tĩnh lặng nhìn cái chết ở khắp nơi, tựa như nó vốn dĩ đã bình thản đón nhận cái chết của chính mình. “Tôi” không trở về, liệu rằng nó sẽ đợi đến bao giờ? Hoặc có lẽ, cái đói cái rét khiến nó cũng chẳng thể giữ được lời hứa nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nó đợi mẹ nó, đợi mẹ “tôi”, rồi đợi cả “tôi”. Cuối cùng thì, tất cả đều thất hứa với đứa trẻ ấy!Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tỉnh rồi à?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Có giọng nói vang lên bên tai tôi. Tôi quay lại nhìn, là ông cụ lúc trước. Ông cười hiền lành:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tự dưng cháu ngất đi nên ông đưa vào đây, cậu bác sĩ ở bên cạnh bảo cháu tụt huyết áp. Chắc lại không ăn đúng không, thấy lúc nãy cháu cứ luôn miệng kêu đói. Đám trẻ bây giờ không biết quý trọng sức khỏe gì hết!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông cụ cúi người, đưa cho tôi chiếc bánh mì ngọt trên tay. Bàn tay ông nhăn nheo, ngón trỏ dường như hơi ngắn hơn các ngón tay khác một chút. Lúc cúi người, cổ áo ông hơi trùng xuống, khiến sợi dây bên trong rơi ra.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trên đó là một con chim gỗ thô sơ, cũ kỹ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi ngẩn người, ngơ ngác.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nước mắt trào qua khóe mắt, nhỏ xuống mu bàn tay, nóng rát.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
HếtĐọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net