1Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ không thích tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi biết điều đó từ khi còn rất nhỏ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Sau khi sinh tôi, bà nội không chăm mẹ trong tháng ở cữ, còn bố chưa đầy mười ngày đã vào xưởng làm việc.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ thường xuyên oán trách tôi:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Nếu mày là con trai, chắc mẹ chồng tao đã coi tao như bà tổ!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi là con gái, như thể đó là một cái tội bẩm sinh.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Thể trạng tôi vốn yếu, người gầy gò xanh xao.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Hàng xóm dì Vương từng nói:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Chị cho con bé ăn cái gì bồi bổ đi, nhìn nó kìa.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ khoát tay:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Vô ích, ăn vào cũng chẳng lớn nổi, chỉ tổ phí đồ ăn.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ngay cả khi ốm, tôi cũng chỉ có thể tự chịu đựng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Có một mùa đông, tôi ho suốt cả mùa, ho đến mức đau rát cả ngực.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Rất nhiều người khuyên mẹ đưa tôi đi khám.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng mẹ gạt đi:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Trẻ con thì đừng đi bệnh viện nhiều, bác sĩ toàn là bọn hút m.á.u người. Ho nhiều mới có sức đề kháng!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Năm tôi 11 tuổi, mẹ cuối cùng cũng sinh được một cậu con trai như bà luôn mong mỏi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tiếc rằng bà nội đã mất, mẹ chẳng được ai nâng như nâng trứng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Sau khi em trai tròn một tuổi, bố mẹ cùng dắt nó vào thành phố đi làm.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Và tôi – học sinh lớp 6 tiểu học – bị bỏ lại cho ông nội nuôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tết nguyên tiêu, tôi tiễn họ ra bến xe ở đầu làng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi níu tay áo mẹ, rụt rè hỏi:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Mẹ ơi, hè con có thể đến tìm mẹ không?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trong làng, mấy đứa trẻ khác đều được về thành phố với bố mẹ dịp hè.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ bực bội hất tay tôi ra:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Lúc đó tính sau! Né ra một bên, mày chắn đường người ta rồi đấy!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chiếc xe khách cũ kỹ rồ máy rời đi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Rất nhiều phụ huynh thò đầu ra cửa sổ tạm biệt con mình.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đầu em trai cũng lòi ra một lúc, nhưng bị mẹ lập tức đẩy vào trong.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi đứng yên nhìn theo cho đến khi xe mất hút.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ không hề quay đầu nhìn tôi lấy một lần.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
...Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông nội tôi là người trầm lặng, gần như không bao giờ cười.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mỗi ngày ngoài công việc đồng áng, ông chỉ ngồi hút thuốc lào ở bậc cửa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trước kia tôi vốn không thân với ông, giờ sống chung càng thêm ngượng ngùng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cả hai chỉ trao đổi với nhau vài câu cố định hằng ngày:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Dậy đi học đi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Đến giờ ăn cơm rồi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Không còn sớm nữa, rửa ráy đi ngủ đi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cứ thế, tôi sống qua một học kỳ trong bầu không khí nặng nề.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cuối cùng thì kỳ nghỉ hè cũng tới.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi gọi điện hỏi mẹ:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Dì Vương về làng rồi. Con có thể đi cùng dì lên chỗ mẹ được không?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Dì Vương làm cùng nhà máy với bố mẹ tôi, lần này về là để đón con gái học lớp 4 lên chơi hè.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mẹ lạnh lùng từ chối:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Đừng đến, mẹ bận làm suốt ngày. Em mày thì bám người kinh khủng, mẹ còn chẳng có thời gian lo cho mày đâu.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ kinh hoàng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi bị một bầy chó hoang cắn chặt lấy chân, m.á.u chảy đầm đìa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi vừa khóc vừa cầu xin bố mẹ cứu mình.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng họ chỉ ôm lấy em trai, chạy biến đi không ngoái đầu lại.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi choàng tỉnh giữa đêm — trong bụng có cảm giác lạ lạ, ẩm ướt…Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Kinh nguyệt đầu tiên của tôi đến rồi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nó đến quá sớm, quá đột ngột. Làm bẩn cả ga giường, cả quần áo.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chị gái nhà bên vội cho tôi mượn một miếng băng vệ sinh.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi ngồi xổm bên giếng sau nhà, vừa giặt ga giường vừa thấy xấu hổ khủng khiếp.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông nội trở về.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông hỏi:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Sao không ra ao giặt?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Giếng nước nhà tôi chỉ đủ để nấu nướng và uống — không đủ dùng để giặt.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi hoảng hốt che lấy vết m.á.u trên tấm ga, lí nhí:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Nước giếng mát hơn ạ…”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
May là ông không hỏi thêm gì nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng tôi vẫn phải lấy hết can đảm để mở lời:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Ông ơi… ông… cho cháu xin 5 tệ được không?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
2Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông không cười, hỏi: “Cháu cần tiền làm gì?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi muốn mua băng vệ sinh.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng một bé gái mười hai tuổi, làm sao có thể thẳng thắn nói chuyện này với một người đàn ông lớn tuổi?Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi đỏ mặt tới mức muốn nhỏ cả máu, tay siết chặt lấy nhau.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông nhìn tôi một lúc lâu, rồi từ túi quần móc ra một xấp tiền lẻ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Rút ra một tờ năm đồng đưa cho tôi, hỏi: “Đủ không?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trước giờ mỗi lần tôi xin tiền ba mẹ, đều bị chửi té tát.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đây là lần đầu tiên, có người hỏi tôi “đủ không?”.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi gật đầu thật mạnh.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Năm đồng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Vừa đủ để mua một bịch băng vệ sinh loại 30 miếng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trong đó có 5 miếng loại ban đêm siêu dài.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi rất tiết kiệm, chỉ thay khi đã thấm đầy, nghĩ như vậy là đủ dùng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng mười ngày trôi qua, kỳ kinh vẫn chưa hết.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi bắt đầu thấy sợ, liền gọi điện cho mẹ, mẹ lại thờ ơ: “Vậy thì đợi thêm hai ngày nữa, chuyện vớ vẩn đó mà cũng tốn tiền điện thoại à?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng tôi không thể chờ thêm được.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tối hôm đó ăn cơm xong, tôi mang bát đũa vào bếp, lúc bước qua bậc cửa thì cảm giác một luồng ấm nóng chảy ra từ bên dưới.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi hoa mắt, rồi ngất xỉu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên xe ba bánh.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ánh trăng sáng vằng vặc, bóng ông kéo dài, đổ lên khuôn mặt tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông đang đạp xe lên dốc, chân dùng hết sức, cả người gần như đứng thẳng, lưng căng cứng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông gầy quá.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Vai ông chỉ rộng hơn tôi một chút xíu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi ngồi dậy: “Ông ơi, để cháu xuống tự đi được rồi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông quát tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Giọng nói bị gió đêm thổi đến rời rạc: “Đừng cựa, cháu mà động đậy, ông càng đạp không nổi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bác sĩ ở trạm y tế tiêm cho tôi một mũi cầm máu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Còn dặn ông: “Con bé này gầy quá, phải bồi bổ thêm, điều dưỡng cơ thể cho tốt.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Từ hôm đó, mỗi sáng ông đều luộc cho tôi một quả trứng gà.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mỗi lần nhà đồ tể Trương mổ heo, đều để dành cho ông nửa miếng gan heo.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông còn mua 30 con gà ác về nuôi, chăm sóc như tổ tiên vậy.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mùa hè nóng bức, gió quạt cũng nóng rực.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi khó ngủ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông dọn giường tre ra cạnh ao, hai ông cháu nằm ngược đầu nhau.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Lúc đó, trời đầy sao, tiếng ếch kêu râm ran.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cây quạt mo trong tay ông quạt không ngừng, gió mát từ bàn chân thổi tới tận chân tóc tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi mơ màng thiếp đi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Gà ác trong nhà chưa kịp lớn, tôi đã phải đi học cấp hai.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trường ở thị trấn, xa nhà, tôi phải ở nội trú.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Điều kiện rất thiếu thốn, một phòng ký túc có tới mười hai người ở.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nước nóng khan hiếm, một đồng một ấm, tới trễ thì hết.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mùa đông tôi cũng phải tắm nước lạnh.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tắm ở nhà vệ sinh, mà nhà vệ sinh thì không có cửa, cả tầng dùng chung.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Người nào đi ngang cũng dễ dàng nhìn thấy hết.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi thường vừa tắm vừa run lập cập, tắm xong chui vào chăn, cả đêm chân vẫn lạnh ngắt.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Kỳ thi giữa kỳ, tôi lại có kinh lần hai.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Xui xẻo thay.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tới tận hai tuần vẫn chưa hết, bụng còn đau quặn, khiến tôi trong giờ thi đầu óc cứ mơ màng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Thi xong về nhà, ông sợ hãi:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Linh Linh, sao mặt cháu trắng bệch thế này?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ông lại đưa tôi đi tiêm.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bác sĩ nói: “Tốt nhất nên đưa tới bệnh viện lớn kiểm tra.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
…Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net