Tôi đem con búp bê trở lại phòng, đặt nó vào ngăn kéo tủ. Mắt nó vẫn mở trừng, như dõi theo từng bước chân tôi rút lui. Dù đã tự nhủ đó chỉ là một món đồ chơi, lòng bàn tay tôi vẫn lạnh toát như vừa chạm phải thịt người đã chết.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi không ngủ được đêm đó.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Sáng hôm sau, mẹ bảo tôi ở nhà dọn phòng. Bà cần vào thị trấn mua vài thứ. Trước khi đi, bà đứng dưới chân cầu thang, liếc về phía cửa gác xép rồi quay sang tôi:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Tuyệt đối không được lên đó, con nghe chưa?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi gật đầu. Nhưng mắt mẹ khi ấy không nhìn tôi – bà nhìn... đâu đó phía sau lưng tôi, một cách trống rỗng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
---Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Khi mẹ đi khỏi, tôi dọn qua nhà bếp, rồi lang thang lên tầng hai. Trên hành lang, tôi sững người.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ổ khoá trên cửa gác xép… đang mở.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nó vẫn treo đó, nhưng không còn cài chặt. Cửa khép hờ, như thể vừa có ai đó lặng lẽ rời đi mà không đóng lại.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi nuốt khan, trái tim đập rộn lên. Có thể mẹ quên khóa? Không – tôi nhớ rõ tiếng “cạch” của ổ khoá lúc bà đóng lại đêm qua. Vậy là ai đã lên đó?Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Hay… cái gì đã xuống?Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi bước tới. Cửa hé mở, để lộ một cầu thang gỗ hẹp dẫn lên gác xép. Ánh sáng từ hành lang không chạm tới đỉnh thang, chỉ có bóng tối đặc quánh phía trên như miệng hang.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi không biết điều gì đã khiến mình bước lên.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
---Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Gác xép phủ bụi dày đến nỗi mỗi bước chân đều để lại dấu rõ ràng. Trần thấp, chỉ vừa đủ để đứng cúi người. Không gian đặc quánh mùi tro cũ, mùi vải mục và… thứ gì đó giống như hơi thở của người vừa khóc lâu.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ở chính giữa gác, một chiếc nôi gỗ nhỏ nằm im lìm. Sườn nôi nứt nẻ, có chỗ như bị đốt sém. Trên nôi phủ một tấm vải trắng ngả vàng, nhăn nhúm và lem lấm những vệt tròn nhỏ – giống như dấu tay trẻ con bằng than.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi tiến lại gần.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Máy cassette đặt bên cạnh nôi, cũ kỹ, không cắm điện, nhưng… đèn báo vẫn sáng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi vươn tay, nhấc tấm vải khỏi nôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Không có gì bên trong.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chỉ là một cái nôi trống.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nhưng dưới đáy nôi, ai đó đã nhét một quyển nhật ký mỏng, giấy ố vàng, mép cháy xém. Trên bìa đề hai chữ viết tay nguệch ngoạc: “Tháng cuối cùng”.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
---Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi lật ra. Nét chữ ngoằn ngoèo, có chỗ nhòe nước. Là nhật ký của bà nội tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Đứa con thứ hai của mẹ sinh non. Một đứa khóc, một đứa im lặng. Bác sĩ bảo không cứu được. Mẹ ôm nó suốt ba ngày không rời.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Ba con muốn đem chôn, nhưng mẹ không cho. Mẹ nghe nó khóc đêm đêm. Nó chưa đi. Nó ở đây. Trong nôi. Nó cần mẹ.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi nuốt nước bọt. Bàn tay run lên. Dù không muốn, tôi vẫn đọc tiếp.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Người ta bảo mẹ điên. Nhưng họ không nghe thấy tiếng nó. Nó hát. Nó cười. Nó gọi tên anh nó.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Đừng để tụi nó chạm vào nôi. Nó sẽ biết ai là m.á.u mủ thật sự.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi vội đóng sập nhật ký lại, tim đập dồn dập. Không gian gác xép bỗng trở nên… nghẹt thở. Không khí đặc lại, lạnh đi, như vừa bị rút hết oxy.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi nghe thấy một âm thanh rất khẽ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Một tiếng cót két nhẹ nhàng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Chiếc nôi… đang lắc nhẹ.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi lùi lại một bước. Cái máy cassette kêu “tạch”, rồi phát ra bản nhạc ru. Không lời. Âm thanh rè rè, nhưng vẫn rõ ràng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Và tôi nghe thấy tiếng thì thầm trong tiếng nhạc – tiếng của một đứa trẻ:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“…anh hai…”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi quay đầu bỏ chạy khỏi gác, tim đập như sắp nổ tung. Khi tôi xuống đến chân cầu thang, cửa gác đóng lại sau lưng một cách êm ái, không ai chạm vào.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi đứng thở hổn hển giữa hành lang.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trên sàn, con búp bê cũ nằm ngửa mặt, một tay duỗi thẳng ra… chỉ đúng về phía cầu thang gác xép.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
---Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net