Tên tôi là An Nhi, hai mươi bảy tuổi, nhân viên văn phòng bình thường.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Nếu phải chọn một từ để tóm tắt tuổi thơ của mình, thì đó là: “bệnh”.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi lớn lên với lời dặn dò lặp đi lặp lại của cha mẹ:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Con bị bệnh tim bẩm sinh, đừng chạy nhảy.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Không được xúc động, không được tức giận.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Ăn cay sẽ làm tim đập loạn, uống cà phê có thể nguy hiểm tính mạng.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Mỗi ngày, những câu ấy rót vào tai tôi như bùa chú. Lâu dần, tôi cũng tin bản thân thực sự mong manh như thủy tinh.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ở trường tiểu học, bạn bè tung tăng tham gia hội thao, chạy nhảy giữa sân vận động. Tôi chỉ có thể ngồi một bên, ôm hộp cơm nguội với vài cọng rau luộc mẹ chuẩn bị sẵn. Nhìn lũ bạn ăn gà rán, xúc xích, uống coca… tôi thèm đến đau bụng, nhưng cũng chỉ dám cúi đầu, nuốt nước bọt.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Đến trung học, khi thầy thể dục gọi tên chạy 800 mét, cả lớp reo hò cổ vũ nhau, còn tôi đứng ngoài với giấy chứng nhận “miễn hoạt động gắng sức”. Thỉnh thoảng, có đứa tò mò hỏi:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Cậu bệnh thật à? Trông bình thường mà?”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi chỉ biết cười gượng, giấu đi nỗi xấu hổ như vết mực loang.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Ở nhà, bàn ăn mãi mãi chia làm hai nửa rõ rệt: trước mặt cha mẹ và em trai là sườn rim, cá kho, canh gà nóng hổi. Trước mặt tôi chỉ có một đĩa rau luộc nhạt thếch. Em trai gặm cánh gà, cố tình chìa ra trước mặt tôi, cười:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Chị đúng là số khổ, sinh ra đã chẳng có phúc ăn ngon.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi từng thử phản kháng. Năm bảy tuổi, nhân lúc mẹ vào bếp, tôi lén gắp một miếng trứng luộc của em trai bỏ vào miệng. Vị thơm mềm còn chưa kịp tan hết, má tôi đã bị mẹ tát đến rát bỏng.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Mày muốn c.h.ế.t à? Dị ứng, ăn vào là mất mạng!”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Bà túm cằm tôi, ép tôi uống nước muối, rồi thọc tay móc họng bắt nôn. Tôi quỳ bên bồn cầu, nôn đến trời đất quay cuồng, nước mắt nước mũi giàn giụa. Cái nhục ấy, cái sợ hãi ấy, in sâu như vết khắc. Từ đó, tôi không dám trái lời nữa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Hai mươi mấy năm, tôi sống như một người có trái tim hỏng, lúc nào cũng run rẩy trước nhịp đập của chính mình.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
…Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Cho đến hôm nay.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Công ty tôi tổ chức khám sức khỏe định kỳ. Bác sĩ trẻ cầm kết quả, liếc tôi một cái rồi bật cười:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Em lo cái gì vậy? Tim hoàn toàn khỏe mạnh. Không hề có dấu hiệu bệnh lý.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi ngẩn người.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“T-thật ạ? Nhưng từ nhỏ bố mẹ em nói em bị bệnh tim bẩm sinh…”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Anh bác sĩ nhướng mày:Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
“Bẩm sinh? Không đâu. Điện tâm đồ, siêu âm tim, tất cả đều bình thường. Nếu em từng ngất hay mệt, chắc do thiếu dinh dưỡng thôi.”Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Một câu nói nhẹ nhàng, nhưng như tiếng sét đánh vào đầu tôi.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Trở về nhà trọ, tôi run tay mở điện thoại, đặt liền mấy suất đồ ăn ngoài: cà phê, socola, gà rán, bít tết. Toàn là những thứ cả đời tôi chưa dám đụng đến.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Khi hộp cà phê nóng hổi đưa lên môi, tôi run đến mức làm đổ vài giọt ra bàn. Tôi nín thở, uống một ngụm nhỏ. Vị đắng xen ngọt tràn xuống cổ họng. Tôi chờ… một phút, hai phút…Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Không có gì cả.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tim tôi vẫn đập bình thường. Hơi thở ổn định. Không ngạt, không đau, không “sắp chết” như cha mẹ từng hù dọa.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Tôi bật khóc. Nước mắt rơi xuống ly cà phê, loang ra thành vòng tròn.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Hóa ra… tôi chưa từng yếu ớt.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net
Hóa ra… hai mươi bảy năm qua, tất cả chỉ là một lời nói dối.Đọc Xíu - Đọc là mê! Đọc truyện tại docxiu.net