ANH VÀ CỖ MÁY THỜI GIAN

(Văn án)

Tôi không thông minh, trong khi cậu con trai nhà hàng xóm lại là một thiên tài hiếm gặp trong cả trăm năm. Ngày ngày cắm cúi làm bài tập, cuối cùng tôi cũng đỗ vào trường 985, còn cậu ấy thì trốn học đi hẹn hò với hoa khôi và được các trường đại học hàng đầu tranh giành.

Ngày ngày tôi đắm mình trong thư viện học tập, và rồi chỉ thiếu đúng một điểm là đạt suất học bổng. Trong khi đó, cậu ấy chỉ xem qua sách trước kỳ thi mà dễ dàng đạt hạng nhất toàn khoa.

Mỗi lần ba mẹ mắng tôi, họ đều vặn tai tôi và nói: "Nhìn thằng Tiểu Lâm nhà người ta mà xem! Cũng là người, sao con lại kém cỏi đến thế!"

…

Nửa đầu cuộc đời, tôi luôn sống dưới cái bóng của cậu ấy, đến nỗi vừa tốt nghiệp, tôi đã không chần chừ rời xa gia đình, bỏ trốn đi thật xa.

Suốt ba năm, mặc cho ba mẹ gào thét qua điện thoại, tôi cũng không về nhà lần nào.

Tết năm thứ tư, xách túi đồ về căn hộ thuê, tôi thấy cậu ấy đứng trước cửa.

Cậu với dáng người gầy gò dựa vào tường, khẽ hỏi tôi:

"Sao cậu không về nhà?"

Tôi không đáp.

Ánh mắt cậu tối lại, rồi nói tiếp: "Về đi, ba mẹ cậu rất nhớ cậu… và tôi cũng vậy."