MƯU SINH

Mẹ tôi sinh ba đứa con gái.

Từ nhỏ tôi đã nghe bà nội chửi bới: nào là đồ “của nợ”, nào là “sao chổi, tử cung hư nát”, còn xúi bố tôi đánh mẹ:

“Không có con trai chống lưng thì mày đáng đời!”

Mẹ tôi chỉ biết khóc, ôm chặt chị cả và em ba, mặc cho bà nội muốn mắng gì thì mắng.

Về sau, mỗi lần bà nội lại mở miệng chửi, tôi — đứa chẳng chen được vào vòng tay của mẹ — liền xông lên cãi nhau với bà.

“Bà không phải cũng là đàn bà sao?”

“Còn dám chửi nữa thì tôi xé nát cái miệng bà đấy!”

...