Quỷ Gõ Cửa Đêm

1.

Trước khi bà nội nhắm mắt, đã cầu xin bố tôi không chôn bà cùng ông nội:

“Đây là điều các người đã hứa với tôi, nhất định không được lừa tôi.”

Bố tôi gật đầu như gà mổ thóc, nhưng sau khi bà nội nhắm mắt, ông vẫn chôn họ chung một chỗ.

Tôi bước tới khuyên can, nhưng đã bị bố tát một cái khiến tôi loạng choạng.

“Đã là vợ chồng mấy chục năm, bà ấy nói chia ra thì chia ra? Bố tôi còn đang đợi bà ấy xuống phục vụ đấy.”

——

Bà nội sắp ra đi.

Bà nằm trên giường đã hai ngày không ăn không uống.

Nhưng bà vẫn không chịu nhắm mắt, không chịu buông hơi thở cuối cùng.

Trong nhà có nhiều người ra vào, đều là họ hàng đến phúng viếng.

Họ đứng ở cửa hút thuốc, lớn tiếng bàn tán về việc bà nội khi nào chết, từ giọng điệu ban đầu phấn khích, dần chuyển thành châm biếm:

“Thật là khổ, nhà mình nói là tang vui, để tôi đến hưởng phước. Tôi đã xin nghỉ ba ngày, giờ đã hai ngày trôi qua.”

“Đúng thế.”

“Đã đến đây rồi, chờ vài ngày đi. Nếu bên này mất, bên kia cũng ra đi, còn phải phiền phức.”

“Nhìn bà lão không chịu nhắm mắt, có phải có điều gì chưa xong không?”

“Ai mà biết được. Nếu đúng vì vậy, thì gia đình này con cái thật là bất hiếu…”

Âm thanh bàn tán không hề giảm đi, rõ ràng là cố tình.

Bố tôi mặt mày u ám ngồi ở cửa, im lặng hút thuốc từng điếu một.

Cho đến khi hết một hộp thuốc, như thể đã quyết tâm, ông đến trước mặt bà nội:

“Mẹ, con đã hứa với mẹ rồi.”

“Mẹ cứ yên tâm ra đi, đừng để họ hàng thấy cảnh náo nhiệt, được không?”

Khi bố nói điều này, ánh mắt bà nội mờ mịt chợt lóe lên:

“Con… con.”

Bà đang gọi bố:

“Đừng… đừng lừa mẹ.”

Lâu không nói chuyện, giọng bà như gió thoảng, cứ vài từ lại phát ra tiếng thở hổn hển.

“Không lừa mẹ.”