Vãn Xuân Lâu

Hồ Châu đại hạn.

Cha đặt ta vào giỏ tre, cõng một mạch đến tận kinh thành. Nha tử đưa mười lượng bạc, tiễn cha ta đi.

Trước khi rời khỏi, cha lay ta tỉnh giấc, rồi để lại một câu: “Thước nha đầu, phải ngoan ngoãn nghe lời, ở đây có cơm ăn.”

Tay cha âu yếm vuốt ve khuôn mặt ta, thô ráp nứt nẻ, nhưng lại ướt đẫm. Ta đoán cha đã khóc, ta gọi “Cha ơi” mấy tiếng về phía bóng lưng cha, nhưng cha vẫn không quay đầu lại.